文/马之马
你年少时喜欢过一个人很久很久，久到你以为那就是一生，可是后来你们长大了，长大后的他变成了什么样子？是变成了你喜欢的那种温和儒雅的大叔还是变成了叼着烟头用筷子剔牙的无赖？
他是否曾经影响了你后来的所有决定？人类是那么容易被左右而改变决定的动物。
他是否已经忘了你或者被你遗忘？人类是那么擅长忘记的动物。
进入梅雨季，延绵嘈杂的雨声惹人心烦，所以她又一次想起了他。
（1）
他是她第一次喜欢上的人，那是很多年很多年以前的事了，这些年所有人都是直呼他的姓名，那是两个组合在一起很好听的字，是一种颜色的名字，两个阳平声调的字放在一起，一张口就是扬起头充满阳光的样子，而她默默地在心里称他为：黄金右脸。
因为他的缘故，她也曾经历过若干难堪的时刻，至今已过去许久了，久到她有些分辨不清是真实发生过的还是她自己幻想的。也许，再过一些年，她就要完全忘记那些或真实或虚构的时间片段了。
他不是那种长相惊为天人的帅哥，只能算是五官端正，眉清目秀，笑的时候有浅浅的酒窝，不笑的时候目光炯炯而带着少年特有的不安。发型么，跟《樱桃小丸子》里的大野健一发型差不多。虽然传说交过为数不少的女朋友，但并没有给人花花公子的感觉。相反，他看上去很单纯，少言寡语，甚至有点木讷。
他是在一个下着雨的清晨走进她的视野的。窗外是淅淅沥沥的小雨，翠翠的灰绿色的树叶垂下来拂过窗棱。蝉还在胡乱鸣唱着夏天最后的歌，时而短促，时而悠长，在高高低低的节奏中唱着自己的欢快。
他指着她左手边的空位置彬彬有礼地轻声询问：“同学，请问我可以坐这里么？”当时，她正在英文课本的掩护下全神贯注地翻一本小说。他的突然出现让她有点慌神，有点窘迫，英文课本翻倒在课桌上，露出小说浅绿色的封面。她不太乐意地点点头。他的脸上似乎写着一丝吃惊。
他坐定，从书包里掏出了同一本书。
她们面对着彼此以及彼此手中的书，不由自主地微笑了，有一种终于找到组织了的感觉，原来是同道中人。以后上课偷看小说有人作伴了。
而她似乎并不是从那一刻就开始喜欢他的，那一刻至多算是有那么一星半点儿的好感罢了。
她从来不是相信什么一见钟情的人，一见倾心的故事也从来没有发生在她身上过。
（2）
他坐在她左手边的位置上，她每一次望向窗外发呆的时候，都不得不越过他的右脸。温柔的阳光为他的脸颊染上金黄的底色，明亮的线条勾勒着他的轮廓，她从那时起暗暗地称他：黄金右脸。
他来了，那个位置就不再空了。她的心里似乎也一点一点堆积起什么，变得满满登登的，有如空荡荡的天空被雨水填满。
他是那种活在自己的小世界里的人，我行我素，独自看着书，看到有趣的段落会安静地笑，嘴角扬起好看的弧线。
被他发现她的目光时，她会若无其事地看向更远的方向，看着天边的云朵，或是看着窗前的绿树，自言自语。
他看上去总是很干净的样子。干净的白球鞋。白袜子。深色的长裤。白色的T恤。灰绿色的长袖外套。
他总是骑着一辆老式的黑色自行车，背着黑色的书包，骑车骑得飞快，在微风朗朗的午后去城外的湖边钓鱼，或者采集植物标本。或者坐在公园边的长椅上读书，读累了就索性蜷缩在长椅上睡觉，任凭阳光均匀地洒在脸上，再一点点移动脚步，从天空的正中央走向西边的蓝色山脉。
之前说过了，他是个不善言辞的人，所以他们之间的对白少得可怜。
他并不是什么引入瞩目的少年，但是一旦注目了，就再也挪不开视角。
“你，真的交过那么多个女朋友么？”她那天不知怎的就那么直接问出口了。问完，她就后悔了，因为他们只不过是同桌关系，他根本不需要向她解释这些。
“是她们喜欢我的。我从来没有喜欢过她们。我从来没有恋爱过，暂时还不想早恋。”一边挠着头一边说这些话的时候，他的目光很闪亮，语调很真诚，有点信誓旦旦的意味，仿佛在向谁保证些什么似的。
说完这些，他又转过头去安静地看书了，他们在读同一本小说。她望着他的右脸，不知道该说些什么，后悔自己开启了这样一个尴尬的话题。
“我喜欢你这样喜欢看书写字的女生啊。”他目光炯炯，语气诚恳而坚定地说，一小截拖长的尾音慢慢悠悠地抵达她的鼓膜。
不像玩笑话。
换她目光窘迫了。少女的那种窘迫，想要逃走。
但是，我喜欢你这样的女生并不等于我喜欢你。我喜欢你这样的女生和我喜欢你，完全是两件不同的事。
她这样告诉自己。可是，她一直很怀疑自己的判断力。
（3）
她以他为原型虚构了一篇恋爱小说，拿给闺蜜看，结果小说手稿在同班女生手中传阅，最后流传到他手里，尽管她曾百般提醒：绝对不能给别人看哦。
所有人看着她的时候都露出一种不怀好意的笑容，一副我们知道你的小秘密了的表情。
是的，她在那篇小说里虚构了一个和他的恋爱故事。
虽然那时的她根本没有任何恋爱实战经验，所有的理论都是来自于小说和电视剧。正是因为理论太多，所以反而不清楚该师从何处了。
她写的其实是她幻想的一些情节。纯属虚构，如有雷同，根本不可能的。
可是，几乎所有读过小说的人都以为那是纪实文学了。口耳相传间把她的可怜的手稿传遍全班。单薄的稿纸禁不住数十号少年的爱抚，皱着脸，卷起毛边儿，就要破碎了，简直如同她的心事。
“小说，我看过了，很精彩。”他很淡定地把卷起了毛边甚至有点褶皱的手稿展平，端端正正地放到她的桌角，很珍惜的样子。
“你会继续写下去么？”他用一种询问的口吻轻声说。但是语气是那种不容人拒绝的。
她像很久以前同意他在她旁边空位坐下时那样不太乐意地点点头。胡乱把手稿塞进绿色缎面笔记本里。
“我希望，你可以为我写下去。我们一起写下去。”他转过头来，声音微小了一点，似乎带着一点点不安，简短的单句不带任何修饰干净得仿佛一句告白。可是讯息抵达她耳畔的那一刻却迸发出绝对巨大的能量，她仿佛触了电一般，一种从未有过的麻痹感觉迅速蔓延到神经末梢的每一个节点，整颗心仿佛要跳出胸膛了。
空气里托来毛茸茸的蒲公英种子，一朵一朵，如同微型的云。
整个世界只剩下他的呼吸声和她的心跳声，随着风里的白色种子上下闪动。
“我这是虚构的，并不是，真的。”思来想去，她还是决定告知他真相。
“我知道的。”他转过脸来，对着她，露出浅浅的酒窝。她第一次那么认真地看他的眼睛，那双明亮得如同湖水般清澈含水的眼睛，仿佛藏了一整个世界的浩瀚而温柔的樱花。她第一次领会到目光中的微笑这句话的含义。
那目光可以荡涤世界一切的尘埃。
当所有人都误解她的时候，只有那目光的主人理解她。
而她大概就是因为那一刻的目光或者那一句疑似性的告白确定了自己的心意。
所以，少年的情感就是这样任性，从不喜欢到喜欢往往只有一步之遥，只是一瞬间的决定。
而她刚刚说出口的真话变成了谎话。她要如何推翻自己的理论呢？她要如何让自己的情感打败理智呢？
虽然故事是虚构的，可是情感是真实的，我现在喜欢你。她在心里默默地念过一万遍，可是一次也没有说出口。
因为，这从头到尾都是一个暗恋未遂的故事。
他是她第一次喜欢上的人 年少时喜欢一个人很久，久到你以为那就是一生
